대망의 안과 실습이지만 사실 실습 이전에 안과에 대해서 기억나는 것은... 학문적인 것이 아니라 눈 아파서 외래 갔던 몇몇 경험들이다.

그 중에서도 다래끼가 났을 때 절대 대학병원을 찾지 말라고 말해주고싶다. 1차, 2차, 3차 의료기관은 괜히 있는 것이 아니다. 더불어 다래끼를 진료한 교수님께 죄송한 마음을...

사실 실습생이고 시간이 떴고 몸이 아픈데 급하게 진료를 받으려면 그냥 자기 병원에서 받는게 짱짱이다. 학생 할인도 들어가기 때문이다. 우리는 또한 소견서도 필요하지 않다. (다른 사람에게는 소견서가 필요하다는 사실을 외래 참관때 알게 되었다.)

그러나 대학병원의 진료를 마음껏 이용하는 것이 반드시 좋은 것만은 아니다...

일반 초기 다래끼 증상이면 동네 병원이었으면 3초만에 '다래끼네요' 진단 내리고 바로 약 받아서 왔을.. 정말 3분도 아닌 3초진료에 가까운 병이다.

그렇게 동네 병원만 다니다 대학병원도 똑같을 거라 생각했나보다.

출처는 구글, 나의 눈과는 관련 없음. 나의 눈은 동양인....

대학병원에서 다래끼 진료를 받으려면

- 혈압, 체온 등 각종 활력징후

- 가족력 (백내장, 녹내장 등), 알러지 유무 등등

- 과거 안과 질환 유무.. 별거 다물어보였음 기억이 나지 않음

그 외에 진짜 시간낭비라고 생각했던 것

- 시력검사 (떨린다...!)

- (굴절력 검사)도수검사 (????????)

- 안압검사 (ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ저 다래끼라고여 선생님)

- 교수님을 보기 위해서 무한 외래 대기 및 교수님이 아는척할 경우 더욱 무안함

아 정말 다래끼 30초 진료 생각하고 갔다가 미추어 돌아버리는 줄 알았닼ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이렇게 해서 내가 환상적인 치료를 받느냐고? 노노,

진짜 표준 치료를 받았다 ㅋㅋㅋㅋㅋ 표준 중의 표준! 다래끼 치료는 다 똑같습니다 환자분들!!!!!

대학병원은 감기 등 만만한 증상으로 가는 곳이 아니다.

진짜 처방만 받고 싶으면 가정의학과 쌤 보러가야겠다...

여러분 경한질병은 제발 동네료

그러나 이렇게 꼼꼼하게 환자 보아서 그 무엇도 놓치지 않는 대학병원 교수님들은 사랑입니다

신경외과는 병원 전체 환자 중 정말 많은 수의 환자를 담당하고 있다. 전체 입원환자의 10-15%에 달하는 환자가 신경외과에 입원해 있다. 그렇기 때문에 레지던트 선생님들은 가끔 정말 무언가를 포기한 눈빛을 보이기도 한다 (...)

입원환자는 많지만 사실 수술을 매일 받는 것은 아니다. 하지만 신경외과는 경이로운 것이 내과적 + 외과적 처치를 할 뿐만 아니라 영상을 보고 마취도 하고 시술에 인터벤션까지 모든 것을 담당한다. 마치 부인과가 이 파트는 내것! 이라고 외치는 느낌이었다면 신경외과는 foramen magnum 위로는 전부 우리것! 이라고 외치는 기분이다. 신경과의 학구적인 모습이 기억이 나지 않을 정도...

신경외과에 대해서 다시 생각해본 것은 '숨결이 바람될 때'라는 책을 읽은 후이다. 책의 작가는 영문과를 졸업하고 몸과 마음을 다 알고싶다는 바람에서 신경외과를 택했지만, 수많은 성취와 보상을 앞두고 결국은 폐암 4기로 40세를 넘지 못하고 죽고 만다. 하지만 대신에 떠나기 전에 남은 사람들에게 죽음에 관하여 생각해  볼 수 있는 아름다운 책을 남겨두고 갔다. 비록 젊은 나이에 돌아가시기는 하였지만, '마음과 몸을 모두 잘 알고 싶다'는 그의 마음이 느껴질 정도로 신경외과는 학문적인 동시에 정말 극적이었다. 환자 명단을 받아들고 히스토리를 찬찬히 들어보면 죽음은 그리 이질적이지 않은 것이라는 느낌이 든다. 그저 어느날, 예고 없이, 내일이 와야 할 자리에 와서 작별 인사를 고하기 전에 나를 데려가 버린다.

수술방에서,

lumbar spine compression fracture가 있는 환자의 시술을 보았다. 여성의 경우 폐경이 된 후에는 호르몬의 이유로 골밀도가 많이 감소하고, 정말 별 것 아닌 것으로 압박 골절이 발생하기도 한다. 주로 보존적 치료, 신경 블락 등의 치료를 하지만 그러한 치료에도 너무 아파하고 일상생활을 못 할 정도라면 vertebroplasty를 선택한다.

수술은...(? 시술인가...) 전신마취를 기대하였으나 그런것 따위 하지 않고... 당당하게 환자를 엎드리게 하고 척추체에 구멍 두개를 뚫어 시멘트를 채우는 ....설명만 들으면 정말 야만적인 수술이다. 환자분은 정말 많이 아파했고, 뼈에 무언가를 내리 박는 소리와 망치..등이 오가며 학생들은 무서움을 금치 못했다.

나이가 든다는 것은, 단순히 죽음에 가까워진다는 두려움 이외에도 늙으면서 오는 나의 다양한 신체적 질환을 견뎌야 한다는 것을 의미하는 것 같기도 하다. 나는 순간, 나이가 무서워졌다.

성형외과 외래에는 어떤 환자가 올지 궁금했다. 그러나 미용, 성형등을 상담하러 대학병원 성형외과에 방문하는 사람은 단 한 명도 없었다. 오히려 성형외과에서는 나의 마음, 담력을 테스트하고 있다는 생각이 든다.

대부분의 피부 조직이 한 눈에 보아도 정상 조직이 아니고, 죽어가는 조직임을 알 수 있는 병변을 가지고 환자가 들어온다. 우리 입장에서는 '이걸 살릴 수 있을까요?'라고 울며 애걸복걸하리라고 생각하지만, 생각보다 환자는 이미 모든 것을 내려놓았고, 교수님은 오히려 자신이 할 수 있는 것이 많지 않아서 죄송한 눈으로 환자를 바라보았다. 변형이 된 채로 오랜 세월을 함께해온 검은 조직을, 젊은 교수님은 맨손으로 만졌고 환자는 무의미하게 '아무것도 느껴지지 않네요'라고 이야기했다. 환자는 매우 젊은 나이대였고, 사고 이후 치료를 받았지만 충분치 않아서 병변이 진행되고 있는 상태였다. 마치 잉여 조직인 양, 삶의 흔적을 담은 검은 조직이 환자와 함께 있었고 교수님은 그저 죽은 살을 만지작거릴 뿐이었다. 방에 있는 사람들은 환자에게 남은 선택지는 오직 절단뿐임을 알았지만, 환자와 대면하는 15분간의 시간동안 절단에 대한 이야기는 나오지 않았다.

"우선 여기서 무얼 할 수 있는지 생각해 보아야죠. 저는 기능을 회복하는데 일단 관심이 많습니다."

성형외과 교수님은 기적을 만들 수 있을까? 세상에 명의는 많지만 죽은 사람을 살리는 의사는 없다. 성형외과도 그렇다. 죽은 조직을 살릴 수 없기 때문에 몸에서 다른 조직을 떼어다가 결손이 있는 곳을 봉합한다. 환자가 덜 불편하도록, 자신감을 더욱 가지고 살아가도록, 성형외과 선생님들은 '미용'이라는 목적 이외에도 환자의 삶을 '재건'하고 있었다.

젊은 환자가 나가고 나서 우울하지만, 동시에 많은 생각이 들었다. 절망적이지만, 환자에게 절단을 절대 언급하지 않던 교수님, 할 수 있는한 최대한 살려보고 싶다며 혈관 조영 검사를 제안한 교수님, 거의 죽은 조직인 환자의 조직을 맨손으로 쓰다듬어주신 교수님.

지금 가장 절망적일 것이고, 절망을 안고 살아갈 젊은 환자를 위해 희망과 용기를 주는 모습이 정말 멋있어 보였다. 여러 병을 다루는 병원에서도, 어떻게 보면 가장 절망적이고 끔찍한 상처를 다루는 교수님이지만 밝게, 열심히 일하는 모습이 정말 존경스러웠다. 우리가 생각하는 '단순히 예뻐지려는' 사람들을 상대로 일하는 사람들이 아니라, 상처로 희망과 자신감을 잃은 사람들의 상처와 내면을 '재건'해주는 존경스러운 성형외과 선생님들이 많다는 것을 깨닳았다.

성형외과는 정말 매력적인 과이다.

성형외과 실습을 돌고 있다. 성형외과에는 다양한 신체 부위 (반드시 얼굴이 아님!)의 다양한 결손을 해결하러 오는 분들이 많다.

대학병원 성형외과라면 어떤 느낌으로 다가올지는 모르겠지만 일단, 쌍꺼풀 수술은 없다. (로컬에서 다 한닼ㅋㅋㅋㅋ 그리고 거기서 더 잘 하는듯하다) 당뇨발이라던가, 흉터 제거 또는 어떤 이유로든 (암 등) 신체 부위를 잃으면 그것을 재건하는 수술 등을 많이 한다.

수술방에 들어가서 오늘 본 것은 코뼈 나간 사람을 복구하는 것! 

정말 다양한 히스토리로 오는데 (17:1로 싸웠다던가...) 뭐 생각보다 황당한 이유로, 다이나믹하게 넘어져서 오는 분들도 있다. 그런 걸 보면 사람은 언제 어디서 다칠지 모른다.

재미있었던 점은 환자분은 자신이 전신마취를 하는지도 몰랐다 ㅋㅋㅋㅋㅋ 간호사 선생님께서 전신마취를 하는 것이 정신건강에 좋다고 설명해 주었는데 오마이갓 왜 그런지를 알아버렸다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

일단 구글에서 closed reduction of nasal bone을 치면 이런 그림들이 나온다 (출처가 매우 명확한 그림 첨부)

정말 이보다 출처가 명확할 수 없다

보다시피 기구를 넣어서 코뼈를 세운다. 생각보다 뼈는 매우 위쪽에 있고, 우리가 코라 생각하는 것은 대부분 연골이어서 기구가 정말 진짜 깊숙히 들어가고 교수님은

(으라차차차차차차차차차)

진짜 무지막지하게 힘을 쓰고 코는 약한 점막이 있으므로 피가...샘솟는다

저렇게 힘을 써도 되는구나 싶을 정도로 당긴다. 진짜 전신마취 할 만 하다

그리고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뭔가 정교하게 다듬는걸 생각할 수 있으나 그런거 없다. 그냥 주저앉은 코뼈를 세우고, 콧구멍에서 피가 솟구치면 열심히 솜을 넣는다

그리고 뭔가 보형물 같은 조직을 만들어서 코 위에 보호? (뭔가 코 모양으로 굳는 재료였음) 용으로 씌운다

환자는  피떡투성이가 돼서 나가고, 주요 시술 자체는 5분 정도가 걸리지만 마취를 시키고 깨우는 과정은 정말 피곤하다.

아 교수님이 진짜 온 힘을 다해서 코뼈를 위로 들어올리던 우악스러운 장면이 머릿속에서 떠나지 않는다.

결론 : 안 다치는게 좋다

폐쇄병동을 탈출할 수 있는 방법은 오직 두 가지이다 (학생으로서). 개방 병동의 환자를 맡아서 찾아가거나, 외래로 내려가는 것이다. 외래는 예진이 있을 때 간호사 선생님께서 불러주시는데, 내려가면 초진 환자가 교수님을 뵈러 가기 전에 몇 가지 물어보는 시간을 가지게 된다. 이 때 교수님들이 한 번에 환자의 히스토리, 어떤 병인지 감을 잡을 수 있도록 잘 차트를 작성해 주어야 하며, 우리의 차트가 의료 전산에 올라간다. 

참고로 외래에서 들은 이야기인데 정신과에서는 외래 접수하는 데만 접수비가 들어가고, 교수님과 상담을 하게 되면 3만-5만 정도의 비용이 발생한다고 한다. 그런데 이 이후에 뭔가 엄청 오래 걸리는 심리검사? 신경인지기능검사 그런거를 처방하는데 60만원이  초과해서 못 하는 환자도 종종 보았다. 정신과에 상담을 받으러 가면, 초진 환자만 봐서 그런지는 모르겠지만 상담은 오랜 기간 이루어지기 힘들고, 길어봤자 10분이다. 정신과는 본인의 증상에 대해 상담을 받으러 가는 곳이기보다는 증상을 호소하고, 약을 타는 곳이 더 적합한 설명 같다. 왜냐하면 정신과는 신경 호르몬의 작용의 불균형으로 인하여 정신 병리를 설명하는 곳이기 때문이다. 실제로 우울증도 약을 먹으면 정말 급격하게 좋아지고, 환자들도 ‘왜 제가 죽을 생각을 했을까요’라고 말하기도 해서 잘 치료되는 환자들을 보면 기분이 정말 좋다. 

아, 학생들이 외래에서 하는 일 중에 MMSE 라고 치매 선별검사도 하기도 한다. 기억력이 떨어지신 분들에게 간단한 검사를 시행한다.

대학 병원에 가면 학생이 무언가 큰 일을 하고 환자들이 학생들의 실험 대상이 된다고 생각하시는 분도 있지만, 사실 대학 병원에서는 환자에게 중요한 그 어느 것도 학생에게 시키지 않는다. 해봤자 초진 환자 히스토리 정도, 그게 가장 큰 일일 것이다. 심지어 방도 안 주면서 신체 검진을 하라고 해서 청진을 바깥에서 서서 한 적도 있기도 하다. 다만 정신과의 문제가 아니라 내과가 워낙 바쁘고 환자가 많다 보니 그렇다.

그리고 학생들이 하는 초진은 우리학교의 정신과 이외에는 사실 대부분 의무 기록에 올라가지 않는다. 그냥 거의 모든 병원에서 학생들이 의무 기록에 개입할 확률은 5% 미만이고, 만약 개입 하더라도 아주 미미한 것이라고 생각하면 된다. 

정신과는 다른 과와는 특성이 많이 달라서, 매우 특별한 것 같다. 현대판 무당이 있다면, 아마 정신과 의사가 아닐까 싶다.