인턴 의사들은 본인이 할 수도 없는, 본인이 잘 모르는 내용의 동의서를 들고 다니며 많은 환자분들의 사인을 받게 된다. 사무적으로 설명을 하고 빠른 시간 안에 사인을 받아야 하기 때문에 최대한 환자를 안심시키고 신뢰감을 주고, 동시에 감정을 드러내지 않는 법을 짧은 순간 안에 모두들 배우게 된다. 하지만 사람과 사람이 만나는 곳에서, 같은 말을 하더라도 표정과 몸짓, 상황, 그리고 환자들의 다양한 반응에 설명은 30초가 되기도, 3분 이상이 걸리기도 한다.

수술을 앞둔 환자들은 다양한 반응을 보인다. 대부분은 덤덤하게 보이고 언제 수술을 받는지 물어보지만, 간혹 지켜보기 어려울 정도로 슬퍼하는 환자들과 보호자들을 만나기도 한다. 때로는 그들의 불안을 나에게 적개심으로 표현하기도 해서 부작용을 설명할 때 엄청난 공격을 받기도 한다. 그러나 재미있게도 공통점은, 모두 내가 전달하는 정보보다는 수술이 대부분 안전하게 진행되고, 잘 치료를 받게 될 것이라는 확신과 위안을 필요로 한다는 점이다. 그래서인지 나는 어느 순간부터 환자분들의 표정을 살피며 '너무 걱정 말아요, 잘 될거예요'라고 말하는 것이 입에 붙어버렸다.

공감하는 표현을 하더라도 매우 바쁜 업무 속에서 그러한 표현은 단순히 빠른 업무를 위한, 영업용 멘트에 불과한 경우가 많다. 모든 사람에게 진심으로 어떠한 말을 건내기에는 우리는 너무 업무 량이 많고, 우리 개인의 시간이 매 순간 빠져나가는 삶을 살아가고 있기 때문이다. 그러나 가끔씩 나를 그들의 삶 근처로 불러들이고 생각하게 만드는 분들이 있다.

인턴들은 환자 차트를 자세히 까보는 법이 없고 본인들에게 필요한 정보만 적어가기 때문에 그날 만났던 할아버지에 대해서 잘 기억이 나지는 않는다. 아마 70-80대의 나이가 매우 지긋하지만, 병원에 입원한 할아버지 치고 매우 정정한 할아버지였다는 점이 기억난다. 동의서 내용을 재빠르게 설명하고 자리를 떠나려던 차, 할아버지가 수술에 관해 질문해 왔다.

"수술을 하게 되면 죽만 먹거나 엄청 조금씩 먹어야 한다는데, 이제 고기는 못 먹습니까?"

보통 수술 및 처치에 관한 설명을 들으면 빠르게 '수술에 관한 것은 집도과에 물어보시는 것이 정확합니다'라고 말하고 자리를 뜨는 것이 나의 업무에는 도움이 된다. 90%는 대답 없이 그렇게 하지만, 그날은 어쩐지 할아버지의 질문과 표정이 나를 붙잡았다.

인턴은 이 환자가 수술을 받는다는 것 말고는 사실 아무것도 모른다. 그렇지만 수술 후 죽만 먹는다는 것으로 봐서 아마 위 수술을 받을 것이라는 것, 위를 절제할 것이라는 것 정도를 유추할 수 있었다.

나는 위 수술을 받는지를 재차 확인하고, 학생때 배운 수준에서 음식을 조금씩 자주 먹어야 하고, 급하게 먹으면 응급실에 올 수 있다고 설명을 하면서도, 집도과의 치료에 개입할 수는 없으므로 자세하게 설명할 수는 없다며 돌아서려 하는 찰나,

"아니 그럼 이제 수술 후에는 밥도 제대로 못 먹는단 말이오..."

이것이 정말 질문이었다면 매우 바쁜 상황에서 짜증이 났겠지만, 할아버지의 표정은 실망과 좌절이 역력했다. 이미 밥을 이전처럼 먹지 못한다는 설명도 들으셨을 테고 알고는 있지만, 현실을 부정하고 싶은 마음이 더 크셨을 것이다.

할아버지는 불평에 가까운 질문을 몇 마디 쏟아내셨고, 나는 할아버지의 나이를 흘깃 보고서,

"할아버지, 이 나이에 병원에 오는 것이 얼마나 축복인데요. 30세에 말기 암으로 오는 환자들도 많아요."

"아니 이제 평생 죽만 먹게 생겼는데 무슨 축복이오?"

"할아버지 지금껏 건강하게 사시면서 얼마나 잘 사셨어요, 일도 열심히 하셔서 결혼도 하시고 이렇게 자식들도 낳아서 잘 기르셨잖아요. 이렇게 자녀분이 훌륭하게 자라셨는데 할아버지 얼마나 잘 사셨어요"

할아버지 곁에는 할아버지 딸로 보이지만 할아버지와 같이 나이를 먹은 중년의 여성이 서계셨다. 할아버지는 문득 따님을 물끄러니 보더니, 애틋하고 또 흡족한 듯이 웃으면서 나에게 오른손을 쫙 펴서 보여주셨다.

"다섯"

"네?"

"자식이 다섯 명이야."

할아버지는 헤벌쭉, 웃어보이셨다. 나도 피식 웃으며 고개를 돌리면서,

"아이구 할아버지! 평생 죽만 먹어도 되겠네요!" 라고 장난스럽게 말했고, 다같이 웃음이 터졌다.

이제 병실을 나서려고 뒤돌아서는 순간, 할아버지는 내 등 뒤에

"고마워요, 아가씨가 최고야." 라고 말하셨다.

평소에는 아가씨라는 단어에 기분이 나빴겠지만, 그날만큼은 그렇지 않았다.

나는 30년도 채 살지 못한 새내기 의사, 할아버지는 산전수전 다 겪고 이제 인생의 마무리를 바라보고 있다. 연배로 치면 인생에 대해 아무것도 모르는 내가, 질병과 죽음을 앞둔 할아버지에게 위로를 건네는 상황이 어떻게 보면 말이 안되기는 하다. 할아버지에게 나는 의사이기도 하지만, 동시에 죽음과는 거리가 먼 '아가씨'이기도 했기 때문이었겠지.

내가 모르는 것에 대해 이야기해야 하는 직업은, 정말 오묘하다는 생각이 드는 일화였다.