운이 좋게 편한 응급실에서 근무하게 되었다. 환자가 그렇게 많지는 않아서 몰리는 시간대가 아니면 대부분은 폰을 보거나 마음만 먹으면 공부를 할 수 있는 좋은 곳이다 .

응급실에서 인턴의 잡은 환자가 오면 초진을 하고 초기 처방을 내는 것이다 (대부분 기초적 피검사, 영상검사, 수액 처방이다)
대부분의 초기 처방은 인계받은 대로 하면 되고 나의 굳은 지식을 시험할 기회가 많이 있어 일 자체는 만족스럽지만, 인턴이 곤혹스러운 경우는 간혹 힘든 환자분들을 만날 때이다....

# 내가 제일 아파
응급실의 기본은 진짜 아픈 환자는 의식에 없거나 기본적 생체 징후가 (특히 혈압과 맥박) 매우 불안정한 상태로 실려온다.
주로 자기가 제일 아프다고 소리지르는 환자는 스스로 본인이 가장 안아픈 환자임을 모르는 것이 매우 안타깝다...
간혹 "감기기운 있으니까 검사 필요없고 빨리 수액이나 놔주세요!" 라고 오는데......한가한 날이면 다행이지만 정말 응급 환자가 많아서 진료가 늦어진다고 설명하면 "아니 응급실인데 바로 처치가 안돼요??" 라고 소리부터 치는 환자가 오기도 한다. 의료진은 생명을 구하는 일이 아니라 서비스직에 종사중이라고 인식하는 사람들이 많음을 깨닫는 순간이다.
그래도 안타까운 순간은 있다. 외상 환자는 정말 아프고 아무리 심하게 다쳤어도 생명에 지장이 될만한 출혈이나 감염 등이 없으면 최하위 우선순위로 배정되는 경우가 많기 때문이다.

# 아가씨!
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 믿기지 않지만 저 소리가 곳곳에서 들리는 것은 실제상황이다!!!! 큰병원에서 일할 때는 아가씨 아니라고 큰소리 쳤었지만...현재 배정된 상대적으로 작은 병원에서는 이런 일이 비일비재한지 아무도 싸우지 않는다.  아가씨를 부르는 소리가 들리면 간호사 선생님들께서 달려간다...

# 나 응급실이야!
응급실에 아무리 급한 환자가 와도 환자를 제대로 평가한 후에 안전하게 처치하는 것이 중요하다. 따라서 환자의 사고 기전, 아프게 된 경유를 물어보고 과거에 진단받은 병,  복용 약을 확인하는 절차가 중요하다. 그러나 응급실에 와서 의료진이 묻는 말에 대답하기보다는 대뜸 전화를 걸어서 주변 모두에게 자신이 응급실임을 알리느라 바쁜 사람들이 있다.... 정말 치료를 받으러 온건지 응급 환자가 되고 싶어서 응급실에 온것인지 알수없다

# 진통제부터 놔주세요!
아픈 사람한테 이것저것 물어본다고 불평불만이 많은 환자들이 있다. 100번 이해한다고 쳐도 약물 상호작용, 환자의 상황 평가, 알레르기 확인도 안하고 약 쓰다가 잘못돼도 결과를 수용하실지는 의문이다.

# Drunken
말이 필요없다. 정말 많이 마신 사람은 의식이 없이 온몸에 토를 묻히고 온다. 물론 토만했고 다치지 않았으면 다행인 편이다. 어딘가 깨지고 부러져서 오면... ㅠㅠ 술은 인류의 재앙임을 깨닫는 순간이다. 술이 적당히 취한 사람은 응급실에서 난동을 부리기도 한다. 정맥주사 라인을 뽑고 나가려고 한다 ㅋㅋㅋㅋㅋ 자신은 환자가 아니라고 주장하며 소리를 고래고래 지른다. 혼란스러운 응급실의 BGM을 담당하시는 분들이다.

그래도 이곳은 그나마 한적하고 평화로운 응급실이다...

인턴 의사들은 본인이 할 수도 없는, 본인이 잘 모르는 내용의 동의서를 들고 다니며 많은 환자분들의 사인을 받게 된다. 사무적으로 설명을 하고 빠른 시간 안에 사인을 받아야 하기 때문에 최대한 환자를 안심시키고 신뢰감을 주고, 동시에 감정을 드러내지 않는 법을 짧은 순간 안에 모두들 배우게 된다. 하지만 사람과 사람이 만나는 곳에서, 같은 말을 하더라도 표정과 몸짓, 상황, 그리고 환자들의 다양한 반응에 설명은 30초가 되기도, 3분 이상이 걸리기도 한다.

수술을 앞둔 환자들은 다양한 반응을 보인다. 대부분은 덤덤하게 보이고 언제 수술을 받는지 물어보지만, 간혹 지켜보기 어려울 정도로 슬퍼하는 환자들과 보호자들을 만나기도 한다. 때로는 그들의 불안을 나에게 적개심으로 표현하기도 해서 부작용을 설명할 때 엄청난 공격을 받기도 한다. 그러나 재미있게도 공통점은, 모두 내가 전달하는 정보보다는 수술이 대부분 안전하게 진행되고, 잘 치료를 받게 될 것이라는 확신과 위안을 필요로 한다는 점이다. 그래서인지 나는 어느 순간부터 환자분들의 표정을 살피며 '너무 걱정 말아요, 잘 될거예요'라고 말하는 것이 입에 붙어버렸다.

공감하는 표현을 하더라도 매우 바쁜 업무 속에서 그러한 표현은 단순히 빠른 업무를 위한, 영업용 멘트에 불과한 경우가 많다. 모든 사람에게 진심으로 어떠한 말을 건내기에는 우리는 너무 업무 량이 많고, 우리 개인의 시간이 매 순간 빠져나가는 삶을 살아가고 있기 때문이다. 그러나 가끔씩 나를 그들의 삶 근처로 불러들이고 생각하게 만드는 분들이 있다.

인턴들은 환자 차트를 자세히 까보는 법이 없고 본인들에게 필요한 정보만 적어가기 때문에 그날 만났던 할아버지에 대해서 잘 기억이 나지는 않는다. 아마 70-80대의 나이가 매우 지긋하지만, 병원에 입원한 할아버지 치고 매우 정정한 할아버지였다는 점이 기억난다. 동의서 내용을 재빠르게 설명하고 자리를 떠나려던 차, 할아버지가 수술에 관해 질문해 왔다.

"수술을 하게 되면 죽만 먹거나 엄청 조금씩 먹어야 한다는데, 이제 고기는 못 먹습니까?"

보통 수술 및 처치에 관한 설명을 들으면 빠르게 '수술에 관한 것은 집도과에 물어보시는 것이 정확합니다'라고 말하고 자리를 뜨는 것이 나의 업무에는 도움이 된다. 90%는 대답 없이 그렇게 하지만, 그날은 어쩐지 할아버지의 질문과 표정이 나를 붙잡았다.

인턴은 이 환자가 수술을 받는다는 것 말고는 사실 아무것도 모른다. 그렇지만 수술 후 죽만 먹는다는 것으로 봐서 아마 위 수술을 받을 것이라는 것, 위를 절제할 것이라는 것 정도를 유추할 수 있었다.

나는 위 수술을 받는지를 재차 확인하고, 학생때 배운 수준에서 음식을 조금씩 자주 먹어야 하고, 급하게 먹으면 응급실에 올 수 있다고 설명을 하면서도, 집도과의 치료에 개입할 수는 없으므로 자세하게 설명할 수는 없다며 돌아서려 하는 찰나,

"아니 그럼 이제 수술 후에는 밥도 제대로 못 먹는단 말이오..."

이것이 정말 질문이었다면 매우 바쁜 상황에서 짜증이 났겠지만, 할아버지의 표정은 실망과 좌절이 역력했다. 이미 밥을 이전처럼 먹지 못한다는 설명도 들으셨을 테고 알고는 있지만, 현실을 부정하고 싶은 마음이 더 크셨을 것이다.

할아버지는 불평에 가까운 질문을 몇 마디 쏟아내셨고, 나는 할아버지의 나이를 흘깃 보고서,

"할아버지, 이 나이에 병원에 오는 것이 얼마나 축복인데요. 30세에 말기 암으로 오는 환자들도 많아요."

"아니 이제 평생 죽만 먹게 생겼는데 무슨 축복이오?"

"할아버지 지금껏 건강하게 사시면서 얼마나 잘 사셨어요, 일도 열심히 하셔서 결혼도 하시고 이렇게 자식들도 낳아서 잘 기르셨잖아요. 이렇게 자녀분이 훌륭하게 자라셨는데 할아버지 얼마나 잘 사셨어요"

할아버지 곁에는 할아버지 딸로 보이지만 할아버지와 같이 나이를 먹은 중년의 여성이 서계셨다. 할아버지는 문득 따님을 물끄러니 보더니, 애틋하고 또 흡족한 듯이 웃으면서 나에게 오른손을 쫙 펴서 보여주셨다.

"다섯"

"네?"

"자식이 다섯 명이야."

할아버지는 헤벌쭉, 웃어보이셨다. 나도 피식 웃으며 고개를 돌리면서,

"아이구 할아버지! 평생 죽만 먹어도 되겠네요!" 라고 장난스럽게 말했고, 다같이 웃음이 터졌다.

이제 병실을 나서려고 뒤돌아서는 순간, 할아버지는 내 등 뒤에

"고마워요, 아가씨가 최고야." 라고 말하셨다.

 

평소에는 아가씨라는 단어에 기분이 나빴겠지만, 그날만큼은 그렇지 않았다.

나는 30년도 채 살지 못한 새내기 의사, 할아버지는 산전수전 다 겪고 이제 인생의 마무리를 바라보고 있다. 연배로 치면 인생에 대해 아무것도 모르는 내가, 질병과 죽음을 앞둔 할아버지에게 위로를 건네는 상황이 어떻게 보면 말이 안되기는 하다. 할아버지에게 나는 의사이기도 하지만, 동시에 죽음과는 거리가 먼 '아가씨'이기도 했기 때문이었겠지.

내가 모르는 것에 대해 이야기해야 하는 직업은, 정말 오묘하다는 생각이 드는 일화였다.

 

인턴이 하는 대표적인 일 중 하나는 동의서를 받는 것이다. 사실 우리가 동의서의 내용에 대해 아무것도 모르는 때도 있지만 법적으로는 의사의 설명 의무...가 있기 때문에 이렇게 하는 것 같기는 하다.

학생 때는 동의서 받는 항목이 따로 실습 시험에 포함되어 있어 이것을 연습해야 했다. 정석대로 하자면 일단 첫 멘트로는 환자분 확인을 위해 개방형으로 질문하고 혼자 오셨는지 (누군가와 같이 들을것인지) 묻고 시술자와 주치의 그리고 설명자 등등을 열심히 말해야 점수를 다 딸 수 있지만 이것을 실제로 모두 시행하는 것은 정말 불가능하다.

하지만 하루에 50-80개의 동의서를 업무 외의 시간 (2-3시간) 내에 해결해야 하는 우리들에게는 동의서 하나당 많아야 3분의 시간을 할애할 수 있을 뿐이다. 사실 환자분들에 따라서 설명을 더 요하는 환자분도 있고, 아닌 환자분도 있어서 그냥 사인을 해 주시면 정말 우리로서는 감사한 일이다. 그러나 마음 한편으로는 혹시나 사고가 났을 때 내가 설명을 하지 않았다는 말을 들을까 불안한 마음이 있어 항상 가장 심각한 부작용은 꼭 설명을 해주고 있다. 물론 일어날 확률은 1/1000 이하라고 말하면서....

마취 동의서는 다른 동의서와는 달리 수술에 관한 질문들을 많이 받아서 난처한 경우가 많다. 환자들의 가장 흔한 질문은 내일 언제 수술을 받느냐는 것이다. 나도 정말 알려주고 싶지만... 수술이라는 것이 그 예정 시간에 맞추어서 칼같이 들어갈 수 없는 것이고 예정 시간에 맞추어 칼같이 끝나지 않으며 항상 변수가 있어 앞 수술이 지연되면 다음 수술도 지연 +지연 + 지연 되는 것이라 병원에서는 수술 시간을 알려주는 것을 싫어하는 듯 하다. 그치만 더욱 중요한 것은 인턴 의사들은 환자 한명한명의 병력은 커녕 수술을 언제 하는지 알아볼 시간이 없기 때문에 절대 알려줄 수 없다 ㅋㅋㅋㅋㅋ!!!!

질문을 받아서 시간이 지체되는 우리로서는 정말 저 질문이 답답할 뿐이지만... 내가 환자 입장에서 내일 수술하는 건 알겠는데 언제 내가 끌려가는지 모르면 답답할 수밖에 없다는 생각이 든다. 그도 그런 것이 수술을 위해서는 금식을 해야 하는데, 수술이 계속 길어질 경우 금식 기간이 길어져서 환자가 매우 불편해하기 때문이다.

그러나 이런저런 사정을 또 설명하면 내가 여기에 할애해야 하는 시간이 길어지기 때문에... '어머 간호사 선생님이 이따 알려주실거예요' '집도가 선생님이 수술 동의서 받으러 와서 자세히 설명해 주실텐데 그 때 물어보시면 돼요' ' 아직 확정 안 났어요' 등등의 핑계로 열심히 넘어간다.

가끔 내가 직접 마취를 하는 것도 아닌데 이 동의서를 받는 것에 대한 책임은 누구에게 지우는가를 고민하게 된다. 나는 부작용을 설명할 뿐 내가 마취를 하는 것이 아니므로 이 부작용이 실제로 발생하면 책임은 누가 지는지 궁금하다. 사고가 설명의 의무를 다 했다는 것을 보이는 것이 나의 최선일 듯 하다....상황이 어떻든저번달도 그랬지만 이번달도... 내가 있는 동안 내가 받은 동의서, 내가 한 시술 중 아무 사고가 없기를 항상 기원하며 일을 하고 있다.

학생때는 멀리서 바라볼수밖에 없었던 주렁주렁한 마취과 약물 스티커를 종류별로 골라서 쓸 수 있다! 위의 사진은 같이 마취과를 돌고 있는 동기의 핸드폰 사진.

 

로딩이 많았던 3월 신경외과를 뒤로하고, 컴퓨터 앞에 하루 10시간 이상 앉아있을 수 있는 마취과로 와서 몸은 일단 편해졌다. 몸이 편해졌다고 나에게 자유가 많이 생긴 것은 아니다. 마취과 인턴의 기본은 '킵'이기 때문이다.

다른 병원 마취과는 어떨지 모르겠으나, 내가 수련받고 있는 병원에서의 마취과 인턴의 주요 업무는 회복실 킵이다. 회복실에서 대기하고 있다가 환자가 나오면 옷을 입히거나, 동맥관(a-line)을 빼거나, 삽관을 한 채로 나온 환자는 삽관을 빼거나(extubation) 하는 등 병동에 비하면 간단한 업무를 하고 있다.

처음엔 몸이 편해서 너무너무 당황스러웠고(!!콜이 안오다니!!), 몇일이 지나자 환자 옷입히고 베드 정리하는 일을 하면서 하루종일 뭘 배우는가, 이런 생각도 들었는데, 그래도 시간이 좀 지나니 수술 후의 환자 관리에 대해서 조금 ? 아주 조금 배우는 느낌이다.

혈압이 높아지는 환자에서 nicardipine을 투여하는 것, 간호사 선생님들이 환자들의 NRS를 매겨서 치프선생님에게 보고하면 선생님께서 약물 (propacetamol/fentanyl/pethidine/ketorolac) 종류를 정해주는 것이라던가, 구토감을 호소하는 환자에게 ramosetron/palonosetron을 투여하는 것을 관찰하고 있다.

사실 니카디핀을 왜 투여해야하는지 왜 진통제는 특정 종류를 투여하는지 몰라서 열심히 교과서를 찾는...중이다 (니카디핀은 심장 질환이 있는 환자에서 써도 상대적으로 안전하다고 한다). 확실히 다른 과보다는 개인 시간이 많이 생겨서 궁금한 것도 생기는 것 같다.

몇일 전에는 수술 후 부정맥 환자가 생겼는데, 선생님들이 리듬을 보고 평가하더니 바로 약물을 슈팅하고 환자의 리듬이 돌아오는 것을 보앗다. 학생 시절 마취과는 격하고 바쁘게 intubation 후에 조용히 대기하다가 격하고 바쁘게 extubation만...하는 과라고 생각했는데 회복실에서 다양하게 환자를 manage하는 모습을 보니 다이나믹한 과라는 생각이 든다.

아직 모르는 것이 많아서 마취과 교과서에서 postoperative pain, PACU care에 관한 부분을 발췌하여 읽고는 있지만 약제의 선택이나 그 이유는 잘 이해하지 못하고 있다. 음...대신 환자들에게 빠르게 안심되도록 설명을 하여 싸인을 유도하는 능력은 나날이 발전하고 있다.

 

무슨 이유에서인지 나는 다른 인턴들보다 보호자의 요청사항을 주치의에게 전달해야 하는 상황에 자주 처하는 편이다.
일이라고 생각하면 매우 귀찮지만... 보호자들은 지푸라기라도 잡는 심정으로 말단 의사에게 이것저것 물어보는 것이므로
이들을 무시하고 지나칠 수 있는 의사는 몇 안되리라 생각한다

사실 큰 대학병원이면 최고의 치료를 생각하고 오는 것이 맞지만
수술 실력은 최고일지 몰라도 환자가 너무 많다보니 교수님께서 직접 환자 현명한명을 신경쓰는 것은 매우 어렵다...
때문에 환자가 대면하게 되는 의료진은 간호사나 말단 의사들인 경우가 더 많다. 특히 인턴...

사실 아는 것은 쥐뿔도 없기 때문에 환자가 나에게 무언가를 질문하면 내가 할 수 있는 거라곤 환자를 안심시키는 일뿐이다
사실 그들이 나를 잡는 이유는 불안하기 때문이라고 생각한다...
아는 것도 많이 없어도 그저 들어주고 내가 아는 내용만 반복해서 설명하고 주치의 선생님께 보고드리는 것만으로도 환자들은 고마워했다.

보호자들과 이야기하고 돌아서면서 나는 많은 생각을 한다. 분명 인턴 의사라는 것은, 수련을 위해서 일을 하고 있지만, 나는 이 곳에서 공부를 하기보다는 업무 보조에 가깝다는 점, 그리고 간호사들보다 아는 정보가 없다는 점이다. 때로는 동의서 설명을 하다가 막히면 보호자들이 오히려 교수님이 해준 설명을 그대로 해 주고, 그것을 통해서 배우기도 한다.

너무 답답해서 본과때 배웠던 신경외과 강의록을 펼쳐보기도 했고, 약간의 지식을 얻을 수 있었지만, 빠른 속도로 환자들이 치료받고 가는 이 곳에서 나에게 주어진 일만 하기도 벅차기에 나는 사실 한 명 한명 소중한 환자들을 스쳐보내고 있는지도 모른다.

오늘은 보호자가 나에게 물어보았다.

"선생님 혹시 ㅇㅇㅇ(환자) 영상 보셨나요?"

바쁜 하루는 어찌어찌 지나갔고 나는 보호자의 말에 처음으로 환자의 영상을 열어보았다. 15일만에 처음으로 열어본 환자의 영상이었다.